Karhutla

Skala yang Berhenti di 500

Jam sepuluh pagi tadi saya buka aplikasi kualitas udara, dan angkanya 1770. Di bawahnya tulisan kecil: US AQI⁺. Polutan utama PM2.5, 963,0 µg/m³. Suhu 35 derajat, angin 5 km/jam, kelembapan 41 persen. …

Kemarau yang Datang Berlapis

Pagi ini saya membuka keran, dan airnya asin. Bukan asin yang samar. Asin yang bikin saya berhenti sebentar dan mengecek ulang, jangan-jangan salah keran. Di luar, matahari sudah naik tapi warnanya …