Catatan teknis dan jurnal pribadi — ditulis dengan tenang, tanpa terburu-buru.
Ruangannya kecil dan terang berlebihan, seperti kebanyakan ruang tunggu kantor pemerintah. Jendela berteralis besi kuning, kursi tunggu besi tiga-sambung, teko air di atas meja kaca, dan satu cangkir …
Pagi ini saya membuka keran, dan airnya asin. Bukan asin yang samar. Asin yang bikin saya berhenti sebentar dan mengecek ulang, jangan-jangan salah keran. Di luar, matahari sudah naik tapi warnanya …
Saya tidak pernah benar-benar berhasil dengan perubahan besar. Yang berhasil selalu yang kecil-kecil, dan biasanya saya baru sadar itu berhasil setelah berjalan berbulan-bulan tanpa saya perhatikan. …
