Jurnal

Skala yang Berhenti di 500

Jam sepuluh pagi tadi saya buka aplikasi kualitas udara, dan angkanya 1770. Di bawahnya tulisan kecil: US AQI⁺. Polutan utama PM2.5, 963,0 µg/m³. Suhu 35 derajat, angin 5 km/jam, kelembapan 41 persen. …

Jam Setengah Sembilan Malam

Beberapa malam terakhir saya punya janji baru dengan diri sendiri, dan jamnya selalu sama: setengah sembilan malam. Tidak ada persiapan besar. Sebuah HT genggam, antena, dan satu tombol PTT yang …

Mulai dari Siaga

Ruangannya kecil dan terang berlebihan, seperti kebanyakan ruang tunggu kantor pemerintah. Jendela berteralis besi kuning, kursi tunggu besi tiga-sambung, teko air di atas meja kaca, dan satu cangkir …

Kemarau yang Datang Berlapis

Pagi ini saya membuka keran, dan airnya asin. Bukan asin yang samar. Asin yang bikin saya berhenti sebentar dan mengecek ulang, jangan-jangan salah keran. Di luar, matahari sudah naik tapi warnanya …

Kebiasaan Kecil yang Menyusun Hari

Saya tidak pernah benar-benar berhasil dengan perubahan besar. Yang berhasil selalu yang kecil-kecil, dan biasanya saya baru sadar itu berhasil setelah berjalan berbulan-bulan tanpa saya perhatikan. …